2034年2月10日，周五，晴。地点：新派北京菜“饭局”2号店二楼包间。出场人物：咪咪方　梅瑞莎　梅瑞莎男友　老王　杜梅　阵云　服务小姐若干

 

老王：“不吃饭不吃饭，还是逼着来吃饭，吃饭有什么意思，还不是把人家好好的动植物杀了剁了塞进自己肠子变成一管屎?什么新派北京菜，肯定是骗人的，北京有菜么?他有本事拿人肉丁做炸酱面。”

 

咪咪方：“您就别唠叨了，唠叨一路了，来都来了，快坐下吧。梅瑞莎，你挨着王爷爷坐。”

 

老王：“这都是哪儿啊，我怎么全认不出来了，瞧对面这一群楼，修得跟一林子鸡巴似的，就欠拿炸药包给他们都炸了。”

 

咪咪方：“梅瑞莎，不许笑! 服务员上茶。这是朝阳公园西门那条路啊，过去您不就在对过儿住，那两座大黑楼，被那大粉楼挡住露出一个肩膀的。”

 

老王：“不记得了，我在朝阳公园东边住，四环外加油站后边。”

 

咪咪方：“您是在四环外住过，这儿也住过，后来住北皋，再后来搬到六环外边去了。”

 

老王：“没钱了，没想到一辈子这么花钱，以为够了够了还是差点。怎么还不点菜呀?”

 

咪咪方：“今儿不用咱们自个点，人家给安排。”

 

老王：“他们安排，准又贵又难吃。”

 

咪咪方：“没问题，我试吃过了，保准好吃。就知道您难伺候。回头好么，当请您吃顿饭再给您得罪了。我保证，有您没吃过的。”

 

老王：“你已经把我得罪了，我什么没吃过。”

 

咪咪方：“我赔礼我赔礼，您都吃过，天上跑的，地上飞的。”

 

梅瑞莎：“妈您说的什么呀，天上跑的地上飞的?”

 

老王：“公款吧?公款我可不领情。”

 

咪咪方：“私款，我自己吐血一个子儿一个子儿上完税剩的一一这回您踏实了? 其实我本意也不为请您吃饭，您也吃不了几口，还大老远的奔一趟，我是想让您活动活动，出来走走，别一天到晚闷在家里，都朽了——不是还没到死那天么。您老实坐着吧，那么大岁数还这么挑，您可别成万人嫌。”

 

老王转向一边：“出来吃饭还得受委屈。——你是中国人外国人?”

 

梅瑞莎男友：“中国人，我叫开涩儿。”

 

老王：“现在还有中国人呐? 开先生，名字有点好听。”

 

梅瑞莎：“开涩儿是搞音乐的，他们有个乐队，开涩儿是打音师。”

 

老王：“就是戴着耳机，趴在电脑台子上，眼珠子乱转，一边扭屁股一边乱拧钮儿那位?”

 

开涩儿：“是的，您这么说挺形象。”

 

梅瑞莎：“我还以为您只听摇滚呢，您这岁数我见过的包括我外婆，问她听什么准说摇滚特老土。”

 

咪咪方：“崔雄健，我知道一个。小时候在中国听过名字，歌没听过。”

 

老王：“你居然知道，那是我们年轻时的歌手，号称一代人的良心。三里屯西五街有他一个纪念馆，挨着“那么那么”里边一点，也是一酒吧，也卖酒和吃的，墙上挂着他用过的吉他，穿过的军衣，大碟，演出照片什么的，也可说是个主题酒吧。你没事可以去看看。”

 

咪咪方：“您认为可去，我一定去一次。”

 

老王：“闲得没事就去，喝杯酒呗，我没什么非去不可的建议。——现在还有摇滚么北京，开涩儿梅瑞莎据你们所知?”

 

开涩儿：“还有几个，乐队成员都六十岁以上，在那种专接老年团的怀旧酒吧给游客唱老歌。大日子纪念演出也常耳闻，跟爵士蓝调民谣搭台，就看观众群了，需不需要来点愤怒。”

 

老王：“我不太懂啊，瞎问，是现在社会都不愤怒了呢？还是年轻人都有趣了，不光只会欣赏愤怒?”

 

开涩儿：“这问题太大，我回答不了——社会? 年轻人? 我只知道我自己，如果我愤怒，似乎不必影响音乐，我会直接怒一下，我对现实不是那么太关心，您看我这发型身上这首饰，个人风格走的也是装嫩路线，愤怒也不是太像。”

 

老王：“挺好看的，我喜欢。脖子上这条金鱼是文的?”

 

开涩儿：“文的。一回头我这鱼就游开了，我给您表演一下——左回头，右回头。”

 

老王：“那你现在是电子果儿了?”

 

梅瑞莎：“什么意思?”

 

(杜梅进门)

杜梅：“不好意思不好意思，外边有事耽误了，也是一个老朋友，在我这里举办筹款午宴，非要我过去喝一杯，见几个人，说是最红的游戏配音演员，我也不玩游戏，也不知道他们是谁，都拿腔拿调的不好好说话。你别说，我们那些小服务员倒一听都知道他们是配谁的。怎么还没走菜呀，都干坐着？”

 

咪咪方：“等你呢，你不来不敢开席。王叔，我给你介绍一下，这是这儿的老板娘，我先不说名字，您猜，您认识。”

 

杜梅：“还记得我吗? 我必须跟您握一下手，咱们有多少年没见了，最后一次见面还是在“王吧”。”

 

老王：“不记得了。“王吧”，那借有小四十年了。”

 

杜梅：“没四十年也有三十多年了，你当时正大着，大概也没印象了。”

 

老王：“你有那么大岁数么?”

 

杜梅：“谢谢谢谢，我真爱听。我比你小十二岁，七Ｏ年的，也属狗，瞧，我还记得你年龄。咱们是同代人，你讲话，一代孙带三代果儿走，我算七十年代的果儿，也没法看了。”

 

老王：“你们别让我猜了，我从进入二十一世纪就没碰见过生人，都是从前就认识的，屡次认识，屡次重新介绍，介绍来介绍去都是熟张儿。”

 

杜梅：“我叫杜梅，想起来了么? 咱们一起玩过好几年呢，你和方言，咱们仨老去陶然亭游泳。”

 

老王：“想不起来，抱歉。我什么时候去过陶然亭游泳，我这辈子都没进过那公园一步。”

 

杜梅：“我太没面子了，你一句话就把我二十年青春抹了，看来不是你老糊涂了就是我老糊涂了。得了，你也别使劲想了，就当咱们今儿头一回见面，还好吧这么些年，也没你消息。”

 

老王：“好好，还没得绝症。”

 

杜梅：“说话真不吉利，跟过去一样，专拣人不爱听的说——停，停，你这菜上得对吗?

 

服务员：“按菜单写的走的。”

 

杜梅：“你把单子拿来——我菜单上明明写的清酱肉，你这上的什么?——酱肉。拿走，叫厨房换去。跟厨师长说，我要那腌一年的，不要那腌七天的，赶紧去。一眼不盯着就给你出错。老王，别看你在北京住了一辈子，吃了一辈子北京饭，一定没吃过我家这几样菜，这清酱肉算一个，呆会儿还有一炉肉丸子熬白菜，还有这小肚，瞧这片切得这大这薄，跟面膜似的，举起来都透明，猪胳膊肌肉纹理都在上面。我这儿说是新派北京菜，其实是老北京的菜，共和国成立前失传的，我给恢复了。没别的新鲜的，就一个字：讲究。我的猪都是请干净农民一家一户当小孩养的。我的酱油，是正经吉林大豆，东北姑娘当年夏天用脚踩的只用漫脚背那一层。我的黄瓜，也都是绿色的，特约文艺界健康名人留着隔夜尿浇的，每一根儿都经过公证，对脑子特别有好处，不骗你，要不贵呢。——叫我? 谁叫我? 对不起我去一下马上回来。你们吃啊，别老看着不动筷子，酒还能喝么老王，我有五十年二锅头，一会儿回来咱俩老“红知”喝口儿——忘了，你给我起的，说咱俩的命是红尘知己在我们家地上——你还以为我想办你，装睡。”(杜梅笑着离去)

 

老王：“太能聊了，她是不是已经喝大了，最后给我这一巴掌还真疼。”

 

咪咪方：“您真不记得她了?”

 

老王：“记得，怎么不记得，——小姐这没你事了，您先出去，我们有事再叫你，谢谢。——这是你爸老情儿啊，我不敢认，我要认了你们不是尴尬么。”

 

咪咪方：“您不用那么小心，我都知道，上回来就跟老太太聊过。你也别把我想得太保守，我爸死都多少年了，压根我也没把他当圣人，他有个情人我尴尬什么。”

 

老王：“这不还有梅瑞莎么，小孩儿。”

 

梅瑞莎：“我不小了，我也不是只有他一个男朋友。不对我说错了，我是说我在他前面也有很多情人，不对不是很多，是几个，亲爱的对不起，我说错了。”

 

老王：“既然已经说不认识了就继续装下去吧。这是个套儿吧? 这是个局吧? 你们几个小东西专门把我弄来，想听我和她聊事儿。”

 

咪咪方：“真不是，您想多了。上次我们来这儿吃饭，老太太特别热情，说起您还活着，一定要我们把你请来，说跟你熟，老哥哥，没几面了，我才……”

 

老王：“如果不是在这儿见到，你们都说是她，在街上碰见我还真不敢认。”

 

咪咪方：“变化很大么?”

 

老王：“性格变化太大了，过去一晚上不说一句话，现在整个一话痨。我和方言认识她的时候，她就梅瑞莎这么大，脸比现在窄一半，可怕！可怕！”

 

(杜梅手挽一老年男子进门)

杜梅：“老王，我给你带来一朋友，你的老朋友，快想想，他是谁，还记得不，想不起来罚酒。”

 

老王：“噢，你呀，怎么不记得，太记得了。”

 

老朋友：“我是谁呀?”

 

老王：“名字到嘴边了就是说不出来——甭管谁了，反正多少年了。”

 

老朋友：“太能装了，把我忘了，还装没忘，我是你兄弟呀，王兄，我是阵云呀，我太伤心了。”

 

老王：“你是阵云么? 你可别欺负我眼睛不好使。”

 

阵云：“你兄弟里还能有第二个阵云么? 王兄啊，你兄弟也老了。”

 

杜梅：“甭废话，罚丫喝三杯——不喝不行! 刚才见我他也装孙子假装想不起来，你丫有那么老么?”

 

老王：“阵云，兄弟，你还喝呐，不要身体了？”

 

阵云：“不瞒你老哥哥，不喝也没身体了，不喝我还干吗去，我也只剩喝这一口了。”

 

老王：“我现在要喝这三杯，立刻躺这儿死地上。”

 

杜梅：“死也要喝，你躺下我给你急救，救醒过来接着喝。今儿你别想躲过去——接杯。”

 

咪咪方：“王叔不能喝就别让他喝了。”

 

阵云：“那不成，这是我们哥儿俩的事，一定要喝。”

 

老王：“阵云，我还没给你介绍呢，这是方言的女儿咪咪方，这是方言的外孙女。——阵云也是你父亲的好朋友，多少年的。”

 

咪咪方：“您好，我应该怎么称呼?”

 

老王：“叫大爷。你认识阵云大爷的女儿，你刚去美国第一年回国，我和阵云大爷在国际俱乐部请你吃饭，阵云大爷的女儿也在，你们聊得可好了。”

 

咪咪方：“记得记得，我们还一起去游泳。——大爷。”

 

阵云：“女儿? 外孙女? 方言?”

 

一提方言，我这眼泪就要下来，好人哪。就犯在一个好上，生活——我操他妈! 喝，第一杯为我方言兄弟。

 

咪咪方：“我代您吧?”

 

老王：“这杯不能代，必须喝。杜梅你别跟着瞎起哄啊，你抹什么眼泪?”

 

杜梅：“你还知道我叫什么名字呀! 我这眼泪是叫你气的，先为你流了，你死的时候再没有了。吃口肉各位，这清酱肉还是那么个意思吧? 比云腿怎么样? 是那味儿，但一点不哈喇。”

 

咪咪方：“好吃。”

 

老王：“我必须承认，完全没有一点脚丫子味儿。”

 

阵云：“咪咪方，是叫咪咪方吧? 现在在哪儿呢?”

 

咪咪方：“我在联合国打一份工。您女儿她现在哪里?”

 

阵云：“她也在联合国，环境保护组织，住瑞士，也有两个孩子了。”

 

老王：“孩子都世界各地了。杜梅你有孩子么?”

 

杜梅：“我没你们那么合适，什么都折腾了，什么都没耽误。我一直一个人儿。不要拿同情的眼光看我，我中间没断人儿，该经过的也都经过了，现在一人儿挺好，饭馆就是我儿子，老了管我。”

 

阵云：“我杜姐，著名的杜姐，什么也不能拦着我杜姐一天到晚高兴。”

 

杜梅：“还真是。男的，年轻时还可用，老了，一堆药渣儿，看着就糟心，都离我远远的。我现在看男的就跟看桌椅板凳似的。姑娘们，记住大姐……”

 

老王：“什么大姐——大妈。”

 

杜梅：“去，哪儿都有你的事——记住大妈这句话：男人，玩玩可以，千万别跟他们过一辈子，年轻时就会给你添堵，老了就会给你添麻烦。”

 

梅瑞莎：“知道了。”

 

开涩儿：“你知道什么呀?”

 

梅瑞莎：“他现在已经开始给我添麻烦了。”

 

杜梅：“瞧眼前这俩老苍孙，还有样儿么? 还能往家里搁么? ——老王，你现在一人儿俩人儿?”

 

老王：“俩人儿。”

 

杜梅：“别他妈吹了，这世上所有倒霉的加一块都找不出一个这么不开眼的。”

 

老王：“一人儿。”

 

杜梅：“你这人一辈子没实话，要不你是写小说骗稿费的呢。”

 

阵云：“这还一个写过小说的呢。”

 

杜梅：“俩没实话的。——你要敢俩人儿我立马到法院告你侵犯妇女人身权利。”

 

老王：杜十娘同志是中国第三代女权主义者，后来直接演变成仇男主义者。我已经向宪法法院提起控诉——我控诉……建议在《宪法》第五修正案中将仇视男性、丑化男性列为社会歧视一种。正在联络志同道合者，在“保护弱势人群志愿者委员会”下面再成立一个“紧急保护男性志愿者委员会”，专门援助被职业妇女大耳贴子扇到大街上的家庭妇男，在发行量最大的妇女杂志《一搂克》打广告，长期的，教育青年凶悍妇女——。杜梅这把年纪的就由她们去吧，改不了了。广告词我都想好了：春点一粒谷，秋收万担粮——前事不忘，后世之师。广告词二，祈使句：如果地球上只剩下最后一个男人，点点点点点。下面配一张大照片，最后一个男人，黑白的，我，——我这双幽怨的眼睛。这张照片我就准备找自己当模特儿了，肯定《国家地理》选了吧? 咪咪方你帮我联系联系。”

 

杜梅：“你就说这个起劲儿，能说一晚上。”

 

梅瑞莎：“这是真的吗？王爷爷，情况已经坏到这样的程度?”

 

杜梅：“你听他的？真是老实孩子，老家伙原名就叫王雌黄。喝，这酒不能停，一停话也掉下来。”

 

阵云：“我喝了这杯先走，那边还一桌子人呢，一会儿留个电话。”

 

老王：“别走啊，谁呀，都一块儿过来吃吧。”

 

阵云：“一帮不着调的人，都已经喝大了。一会儿我还过来。我联系了一块便宜墓地，你要不要? 老默要了俩单元，广旱也要了一单元，将来大家都埋在一块，省得扫墓来回跑了，一家有孩子，家家坟上的草都捎带脚给拔了。北京周围山都满了，经济适用坟每平米均价十万，你愿意死后还住塔楼么? 再不抓紧，死后就得去河北了。”

 

老王：“我有一朋友，给我在“神游47号”上订了个抽屉。”

 

阵云：“47? 那不都飞了么?”

 

老王：“没赶上的，可以顺延，赶上哪架是哪架。反正飞船票已经买了，改签一下就行了。”

 

阵云：“你是永久居民还是跳伞的? 不是所有人都留飞船上的，钱少的一出大气层就让你们跳伞了。其实就是投弹，一按电钮，下面一开盖，你们几组骨灰盒就全掉下去。不靠谱。”

 

老王：“我不知道我是永久居民还是投弹的，估计是投弹的。也行吧，我就自个儿绕着地球转，天天经过我们亲爱_的祖国——及其你们大伙上空。”

 

阵云：“还美呢，国际太空组织正式把骨灰盒定义为垃圾，美国太空炮兵就拿你们这些骨灰盒练习激光打靶，半圈你也转不下来，就等着连盒再烧一次吧。”

 

老王：“我在燃烧，王先生之欲火焚身。”

 

阵云：“还不如划根火柴呢，谁也瞧不见。”

 

老王：“是咱们聊得热还是这屋里真的热? 小姐，能给开扇窗户吗？多谢。杜儿呢——我妹妹呢——怎么扭脸没人了?”

 

咪咪方：“你们光聊骨灰盒不理人家，人家走了。”

 

阵云：“我也走了，回头联系，买块地吧，飞船的钱回头跟他们要回来。”

 

老王：“买买，要要。”

 

(阵云出门)

老王：“我不喝白酒已经很多年，没想到喝了这些还是身轻如燕。”

 

开涩儿：“我敬您老一杯。”

 

梅瑞莎：“开涩儿，你今天终于暴露了，你就是一个惟恐天下不乱的人。”

 

老王：“行啊梅瑞莎，中国话够有长进的。”

 

(阵云披着棉袄严肃回来)

阵云：“操他妈！这帮孙子没等我全走了。”

                                                                                                                                摘自《致女儿书》——王朔